Jag var inte så
gammal då, första gången jag satte mina steg i den nya staden. Men jag visste
direkt, att där var jag hemma. New york. Tre gånger har jag fått komma dit,
kanske blir det en fjärde snart. Men tänkte att jag ska berätta om vårt senaste
besök....
Mamma tyckte inte om det. Tre döttrar och en exman påväg till en
annan kontinent, tre döttrar och en exman som svurit på att det inte
skulle vara något fara, tre döttrar och en exman påväg att utföra en
olaglig handling.
På sjön kallades min farfar för the big Swede. Han var
en före detta främlingslegionär, en före detta sjöman och en före detta
hamnarbetare. Ett tag levde han på sprit, men spriten bytte han så småningom
ut. De sista åren levde han på glass, och lakritssås.
Han föddes i Kristianstad.I militären snodde han och en pilotvän ett flygplan. Och om man ska tro farfar var det han som landade det, på skjutfältet i Rinkaby då hans vän plötsligt fått kalla fötter och inte visste hur han skulle göra. För detta fick han en tid i militärburen.
Han flyttade till staden som sedan skulle livnära hela hans bultande hjärta.
Hans lägenhet låg på 88:e gatan. Med kyl och frys från ungefär 40:talet och ett rostigt badkar. Med ett köksfönster mot en lufttrumma.
Jag älskade den lägenheten.
Likt ett gigantiskt flipperspel trädde staden fram ur
nattens mörker. Guldiga lampor glimmade, gröna, blåa och röda ljus låg under
oss och jag sträckte mig mot fönstret för att se bortom vingen.
I
myllret av folk på flygplatsen kom jag ihåg första gången vi anlänt, samma
flygplats fast tio år tidigare. Hur Josefin haft rödrunda barnakinder och hur
hennes ljusa hår rufsat sig i nacken efter flygresan, hur hon släppte sin väska
när hon fick syn på honom, farfar. Hon hade rusat mot honom, hoppat upp i hans
famn. Jag kommer ihåg hur han fångade henne, höll henne i sina stadiga armar
och tryckte henne mot sig. Jag kommer ihåg den lilla tåren i ögat som inte
ville försvinna, hur han inte fick fram något ur rösten utan bara kysste oss
alla på kinden. Vi tog tunnelbanan in mot staden och när vi tog trapporna upp från tunnelbanestationen slog luften varmt mot våra ansikten. Det var en blandning mellan avgaser, osen från de små korvstånden och suckande ånga från gatubrunnar när tunnelbanevagnar dundrade förbi.
Jag hade hört staden vakna liv genom fönstret
från hostelet. Egentligen hade den nog aldrig hunnit somna. Och när vi klev ut
i morgonen var hela staden i rörelse, alla påväg till sitt. Vi tittade oss
omkring, det såg ut som utanför farfars lägenhet ungefär, en portvakt som
hälsade godmorgon till förbipasserande, en man i ett litet tidningsstånd som
ibland vinkade till damen i den lilla blomstershoppen. Det var män i kostymer,
det var skolbarn med ryggsäckar, det var inlines-åkare, skateboardåkare, en
herr i morgonrock och morgontofflor som rastade sin lilla vovve. Det var New
york.
Vi köpte rosa rosor i den lilla blomstershoppen, sedan gick vi för att möta
farfars flickvän eller vad man nu kallar äldre par som inte bor tillsammans men
som ändå lever sina liv ihop.
Den svarta plastväskan vägde mer än
vad vi trodde, men det var inte det som var det värsta. Det värsta
var att vi inte kunde hitta någon anvisning på hur den skulle öppnas.
Vi hade i alla fall hittat en
hyfsat folktom plats och det hade inte varit det lättaste. Det var ju trots
allt New york och det var en rusig vårförmiddag som alla andra vårförmiddagar i
den staden. Men vi hade tagit oss hela vägen fram. Den svarta väskan hade legat
skyddad i en påse från G.A.P. Och trots att vi hade åkt på en del båtar och
promenerat med väskan i tunnelbanorna hade vi sluppit några
säkerhetskontroller.Så nu stod vi där, jag, Julia, Josefin, pappa och farfars flickvän och tittade på den svarta väskan, vände på den, muttrade. Hur fan skulle vi göra? Jag vet inte varför, men pappa råkade ha en fickkniv på sig. Vi såg inget annat alternativ än att hugga sönder väskan. Det tog ett tag, pappa högg, såg smått irriterad ut, och när någon passerade förbi låtsades vi bara titta ut över vattnet.
En sak hade vi inte tänkt på. Vinden. Motvinden. Inte så kraftig men det räckte med en vindpust för att askan skulle komma flygande mot oss. Och tid tog det. Det är ofattbart hur mycket mer askan ser ut att vara när man släpper den lös i vinden än när den ligger komprimerad i en svart väska.
Det var farfar
själv som berättat hur han ville ha det. Det var inte många instruktioner,
egentligen bara en, och den var han tydlig med. ”Jag vill bli strödd i floden”,
hade han sagt. Att det var
olagligt, eller att det kanske kunde gå om vi sökte massa tillstånd och grejor
hade farfar antagligen bara ruskat på huvudet åt om vi nämnt.
Den sista askan rann sakta ner genom luften ut över
vattnet. Vi plockade fram rosorna.
Det blev ingen kista, inga kyrkklockor och ingen präst
som talade. Det blev en sönderhuggen plastlåda, det blev till ljudet av
rörelse, bilar som bromsade, gasade, tutade. Vi behövde inget säga, vi
behövde bara se de rosa rosorna skulpa på vågorna av Hudson River.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar